那是一个蝉鸣聒噪的夏天，我蹲在小区车棚里，看着父亲新买的蓝色自行车。车把上缠绕的塑料袋被风掀起一角，像只不安分的蝴蝶。八岁的我攥着车座边缘，掌心沁出细密的汗珠，后背紧贴着冰凉的金属车架。

"爸，我能学骑车吗？"声音细得像根琴弦。父亲蹲下来调整车闸，金属零件相撞的声响惊飞了电线杆上的麻雀。他粗糙的手掌覆住我的手背："先练平衡。"车座被调到最低，前轮用链条锁死，后轮却自由转动。我像只笨拙的企鹅，摇摇晃晃地蹬着踏板，车头却总在歪斜的瞬间撞上铁艺围栏。

第七次摔倒时，膝盖在水泥地上划出刺眼的血痕。我蜷缩在车棚角落，听着远处孩童嬉闹的笑声。父亲递来冰镇酸奶，玻璃瓶在掌心沁出凉意："记得你学走路吗？摔了三十多次才敢迈第二步。"我盯着酸奶表面的水珠，突然想起上周在幼儿园摔破的膝盖，当时母亲用创可贴贴住时，我哭得比现在更凶。

那天傍晚，父亲拆掉了后轮的锁链。夕阳把车棚照得通红，我的影子被拉得很长。当后轮终于自由转动时，某种奇异的触感从脚底传来——车把不再像铁钳般紧绷，而是像母亲织毛衣的竹针，温柔地托住所有摇晃的瞬间。我深吸一口气，开始尝试保持车身直线。风掠过耳际的刹那，忽然听见父亲在身后轻喊："看前面！"

车轮碾过青石板路的声响变得规律，我发现自己竟能在颠簸的人行道上画出流畅的弧线。路边的梧桐树影掠过车筐，像在跳一支无声的舞蹈。当车头第一次划出漂亮的S型转弯时，我看见对面楼顶的奶奶正举着蒲扇朝我挥手，她花白的头发在晚风里飘成蒲公英。

真正让我独立的时刻发生在暴雨将至的黄昏。父亲递给我备用雨衣："去超市买包盐。"车铃在寂静的街道上叮当作响，我忽然发现拐弯不必刻意观察红绿灯——车轮与地面的摩擦声就是最准时的信号。当雨点开始敲打车棚顶棚时，我已经把购物袋挂在车把上，在积水的路面上划出蜿蜒的水痕。

那个夏天，我的自行车筐里装过摔碎的玻璃弹珠、被踩扁的知了壳，还有在便利店偷喝的橘子汽水。当秋千架上的梧桐叶开始泛黄时，我已经能熟练地带着妹妹在小区环道骑行，车筐里装着她们收集的蝉蜕和野花。父亲说，成长就像学骑车，摔得越多，骑得越稳。

如今每当我骑车穿过城市，总会想起那个蝉鸣聒噪的午后。后视镜里掠过的白鸽与当年掠过车棚的麻雀重叠，车铃的清响依旧能唤起掌心残留的汗渍。原来真正的成长从不是学会完美无缺地完成某件事，而是懂得在摇晃中保持平衡，在跌倒后继续蹬动踏板。就像此刻，我单手扶着车把，另一只手在风里画着圈圈，车筐里新买的银杏叶在阳光下闪着金边。