教室里的阳光斜斜地洒在第三排靠窗的课桌上，粉笔灰在光束中轻轻漂浮。林老师夹着教案推门进来时，我正用铅笔在草稿纸上勾勒着某个模糊的轮廓。这个月的"猜猜他是谁"作业又提到了，前排的陈雨桐已经把写满特征的本子举得老高，后排几个男生正对着阳光研究她本子上潦草的速写。

"这次要猜的是我们班最特别的同学。"林老师的声音像浸了蜜的棉花糖，"请小夏同学来分享。"我捏着书包带站起来时，听见第一排传来窸窸窣窣的响动，前排几个女生偷偷把本子翻到空白页，仿佛这样就能提前抓住线索。

"他总坐在教室最后一排的窗边。"我故意拖长音调，目光扫过黑板上"请描述人物外貌特征"的提示。粉笔槽里躺着半截折断的粉笔，断口处还沾着未干的蓝墨水——这大概就是线索之一，上周美术课我撞见他用粉笔在课桌上画星空，结果被林老师没收了整盒彩色粉笔。

"左耳戴着银色耳钉，右眉骨有颗小米粒大的痣。"我翻开笔记本，夹在中间的银杏叶标本从指缝滑落，在地面打着旋儿。这枚去年秋天从香山捡回的叶子，叶脉里还嵌着半片枯叶，像极了那人总别在书包上的银杏胸针。后排的赵子轩突然举起手："等等！我记得他戴的是蓝宝石耳钉！"

"是耳钉，不是宝石。"我笑着敲了敲前排女生交来的作业本，"上周运动会4×100米接力，他作为最后一棒冲过终点时，耳钉在阳光下闪了三下。"教室里响起细碎的惊叹声，我注意到林老师正在记录本上画小人，右耳的位置用铅笔戳了个小洞。

"性格像冬天的白茶，初尝微涩，回甘悠长。"我摸出书包侧袋的保温杯，杯盖上印着"不烫嘴的姜茶"字样。这个细节让角落里的周晓薇突然站起来："我知道！就是上次物理课代表请假，他替我值日的那个人！"她的马尾辫随着点头动作轻轻晃动，发梢扫过桌角的玻璃瓶，里面泡着五颜六色的千纸鹤。

"他会在数学作业本里夹银杏叶书签。"我翻开数学课本，第37页的叶脉清晰可见，"上周五的暴雨天，他撑着透明雨伞来上课，伞柄上挂着的银杏叶标本，叶柄处有被猫抓破的痕迹。"此言一出，整个教室都安静了。我看见窗外的银杏树在风里摇晃，金黄的叶子像无数只蝴蝶落在窗棂上。

"对了，他总在课间给流浪猫喂火腿肠。"我举起手，掌心躺着半根没吃完的火腿肠，包装纸上印着"金典"字样，"但上周三的值日表上，他的名字被画成了猫咪的轮廓。"教室后排传来椅子拖动的声响，赵子轩抱着作业本站起来："等等！我上周三看见他蹲在车棚给受伤的麻雀包扎！"

林老师合上记录本时，阳光恰好掠过她胸前的银杏胸针。我望向教室最后一排的空座位，那里摆着半盒彩色粉笔，粉笔头在阳光下泛着珍珠般的光泽。当林老师念出"答案揭晓：林老师本人"时，我看见窗台上的绿萝在轻轻摇晃，叶片上挂着的水珠折射出七种颜色，就像那天他别在书包上的银杏胸针。

下课铃响时，陈雨桐的本子上已经画满了特征：银色耳钉、眉骨痣、银杏叶标本、透明雨伞、猫抓痕......而我的草稿纸上，那个模糊的轮廓正在阳光中渐渐清晰。或许每个人心中都藏着这样的人物，他们像银杏叶上的脉络，在时光里蜿蜒出独一无二的纹路。