夏日的阳光透过梧桐叶的缝隙洒在操场上，蝉鸣声里夹杂着此起彼伏的"找到你了！"。我蹲在紫藤花架的阴影里，看着林小满像只灵巧的松鼠般穿梭在花架间，她浅蓝色的校服下摆被风吹得微微扬起，发梢沾着几片金黄的落叶。这是我们第三次玩捉迷藏，前两次都被她轻而易举地找到，此刻她正举着手机朝我藏身的花架走来，我屏住呼吸，指甲几乎要掐进掌心。

（第二段：第一次失败后的反思）

那天放学后，我们十几个女生在操场东南角的香樟树下集合。林小满作为"大鬼"，负责蒙眼数到一百后开始寻找。我特意选了学校废弃的器材室，那里堆满蒙尘的篮球架和铁丝网。当数到九十九时，我听见她急促的脚步声从正门传来，转身就往器材室跑，却在拐角撞到铁丝网，手背被划出三道血痕。林小满举着沾满灰尘的校牌冲进来时，我正蹲在地上用校服袖子按着伤口，她却笑着说："你躲的地方像只被晒蔫的蜗牛。"

（第三段：第二次尝试与意外转折）

第二次我们改在图书馆地下室。那里有整面墙的密集书架，我蜷缩在《安徒生童话》的第三排书架后，甚至把书包里的课本都倒出来铺成床。林小满蒙着眼数数时，我听见她突然蹲下身，膝盖撞到书架发出闷响。正当我暗自庆幸时，她却准确地说出书架缝隙里的声音："你在《海的女儿》和《丑小鸭》之间。"原来她提前让班长在每本书里夹了张纸条，上面写着每本书的借阅日期。那天我蹲在书架后，看着她像侦探般翻开层层书页，突然觉得被书页夹住的童年也变得透明。

（第四段：第三次游戏与策略升级）

第三次我们决定把游戏升级成"真人版寻宝"。我提前在操场各个角落藏了线索卡：紫藤花架下压着片枫叶，器材室铁门上有用粉笔画的笑脸，连校长办公室的窗台都留了张便签。林小满蒙着眼时，我故意把线索卡藏在容易发现的地方，却在最后关头被她发现规律。她突然松开手说："你每次都把线索藏在最显眼的地方，却假装自己不知道。"我愣在原地，她却笑着把线索卡塞进我手心："真正的藏匿，是让对方以为你漫不经心。"

（第五段：游戏之外的感悟）

夕阳把我们的影子拉得很长，林小满突然把线索卡贴在我额头上："现在你是大鬼。"我蒙着眼数到九十九时，听见她轻声说："我在器材室铁丝网那里等你。"当我在熟悉的拐角找到她时，她正蹲在地上用树枝摆着歪歪扭扭的"V"字。我们相视而笑，突然发现那些被划伤的手背、被书页夹住的童年、被粉笔涂改的线索，都成了游戏里最珍贵的注脚。原来捉迷藏的真谛，不是藏得再隐蔽，而是让寻找的过程成为双向的默契。

暮色渐浓时，我们坐在香樟树下分享带来的零食。林小满突然说："其实我第一次没找到你，是故意让你躲进器材室。"我愣住，她却指着远处正在值夜班的保安说："他每次都站在器材室正门，你只要躲在那里，他肯定不会怀疑。"我们同时笑出声，原来那些看似偶然的巧合，都是心照不宣的配合。当保安第三次经过器材室时，我悄悄把线索卡塞进他制服口袋，这次轮到他成为游戏里最困惑的"大鬼"。