夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我总爱趴在窗台上眺望后院。青砖围成的方寸天地里，爬满紫藤的竹架在风中摇曳，石阶上青苔随着雨季愈发油亮。这座被城市遗忘的角落，用藤本月季的芬芳和蟋蟀的夜曲，编织出我童年最柔软的时光。

后院西北角的梧桐树是整片院落的光源。春分时节，新抽的嫩芽会先于其他枝桠染上浅绿，像母亲清晨别在我发间的玉簪。记得七岁那年，我偷偷把捡来的蝉蜕挂在树杈间，蝉鸣声在暮色中愈发清越，却始终没有等到破茧重生的生命。那晚父亲用毛笔在宣纸上写下"破而后立"，墨迹未干的字迹至今仍贴在书柜最下层。

梅雨季的后院是另一个世界。石缝里钻出的蕨类植物总在雨后疯长，墙根处堆积的落叶发酵成天然的腐殖土。我和堂弟常赤脚踩在湿润的泥土上，用竹竿挑开苔藓寻找蚯蚓。十二岁生日那天，我们在东南角挖出个深坑，埋下用红布包着的玻璃弹珠和钢笔，约定十年后回来开启"时光胶囊"。如今弹珠表面已蒙上薄灰，却仍能清晰看见当年歪歪扭扭的"友谊万岁"字迹。

秋分后的院落开始酝酿沉静。祖母在东墙下搭起竹编花架，晾晒的陈皮在阳光下泛着琥珀色光泽。她教我用竹刀削梨时，总说梨皮要削得像蝉翼般薄才甜。去年深秋，我在老梨树下发现半截褪色的红丝带，那是母亲年轻时参加文艺汇演的蝴蝶结，缠绕在树根处已经风化发脆。树干上歪斜的刻痕里，还嵌着几粒风干的桂花。

腊月里最珍贵的记忆藏在门后。父亲用废铁皮改造成的谷仓里，二十只麻雀在雪地里排成队，啄食撒落的稻谷。母亲会从竹篮里取出新腌的雪里蕻，腌菜坛上的红布条是每年腊月初八的标记。去年除夕，我第一次发现谷仓木梁间藏着张泛黄的纸条，竟是父亲年轻时写给祖母的情诗，字迹被岁月晕染得如同水墨画。

暮春的雨又落下来时，我蹲在石阶上给月季修枝。剪刀开合间，断口处渗出的汁液染红了指尖。远处传来孩童追逐的笑声，与二十年前后院里的嬉闹重叠在一起。青砖缝隙里钻出的野菊在雨中舒展花瓣，竹架上新生的藤蔓正悄悄攀向天空。这座承载着无数时光的院落，始终以温柔的姿态，将记忆的碎片酿成永不褪色的琥珀。