晨雾还未散尽时，我总爱沿着村口的石板路往山坳里走。露水在草叶尖上滚动，沾湿了青布鞋，每一步都像踩在沾满星辉的绒毯上。山坳里藏着片荷塘，荷叶刚冒出水面，嫩绿的叶脉里还凝着昨夜的雨珠。蹲在塘边看蜻蜓点水，忽然想起幼时总爱把荷叶当小船，载着几粒野莓在水面漂荡，那时母亲总笑我"把夏天装进玻璃瓶"。

正午的蝉鸣漫过竹篱笆，我常在荷塘边的老槐树下乘凉。槐花簌簌落在石桌上，混着塘水蒸腾的暑气，竟酿出几分清甜。树影在塘面碎成粼粼波光，惊起一尾红鲤，搅碎了满塘翡翠色的倒影。记得祖父曾在此教我写诗，他说"荷风送香气，竹露滴清响"的意境，原是要在正午最炽烈的阳光下体会。如今石桌上仍留着几道被烈日灼出的裂痕，像时光刻下的平仄。

暮色四合时，山坳里的竹林便成了流动的翡翠海。竹叶沙沙摇落碎金，每片叶子都盛着夕阳的余晖。我常沿着竹鞭生长的方向走，那些深埋地底的竹根总在黄昏最活跃，仿佛要破土而出追逐晚霞。有次在竹根处发现个陶罐，罐底刻着"丙辰年秋"的字样，罐口还缠着半截褪色的红绸。想象百年前某个采药人驻足此处，是否也曾在竹影里看见过相似的晚霞？

夜色最浓时，山坳会变成流淌的墨玉。萤火虫提着灯笼在竹梢游走，忽明忽暗的光点与星斗遥相呼应。我常在荷塘边支起画板，看月光把荷叶的轮廓镀上银边，露珠在叶尖凝结成水晶珠帘。有年中秋，画到一半忽然听见荷塘深处传来水声，蹲下身才发现是月光在荷叶上弹奏的琴音，每片荷叶都是颤动的银弦。

如今每当我穿过山坳，总会在石板路上遇见自己的倒影。那些被岁月磨得发亮的青苔，是否也记得百年前某个采药人留下的脚印？荷塘里的红鲤依旧会在夕阳下摆尾，只是再不会有人把荷叶当船；竹叶依旧沙沙作响，只是再不见红绸缠绕的陶罐。但每当暮色浸透竹林，月光漫过荷塘，我仍能听见时光在青石板上流淌的声音，像祖父教我的那句诗："草木有本心，何求美人折。"

山坳里的四季从未停歇，春樱夏荷、秋桂冬梅，年复一年在竹影里轮回。那些被露水打湿的草叶，被烈日晒褪色的石桌，被月光浸透的陶罐，都在诉说着一个永恒的真理：最美的风景不在远方，而在时光与自然的对话里。就像此刻我蹲在荷塘边，指尖抚过水面倒映的星空，忽然明白祖父说的"平仄"——原来天地间的韵律，早把生命最动人的平仄写进了年轮。