（开头段落）

窗外的梧桐叶打着旋儿飘落时，奶奶总坐在老藤椅上择菜。她布满皱纹的手捏着青翠的菜叶，银白的发丝在阳光下泛着柔光，像团温暖的云朵落在斑驳的墙角。我蹲在她脚边写作业，铅笔尖在草稿纸上沙沙作响，总能听见她哼着走调的童谣，混着菜园里新摘的黄瓜清香飘过来。

（外貌与日常）

奶奶的蓝布围裙口袋里永远揣着创可贴和针线包，补丁摞着补丁的棉袄下露出洗得发白的蓝布衫。每个清晨五点，她准时敲响我的房门，端着保温桶送来现磨的豆浆和油条。寒冬腊月，她用竹篾编的暖手笼裹住我的手，自己却呵着白气在雪地里挑菜；盛夏蝉鸣，她摇着蒲扇在葡萄架下给我讲《牛郎织女》，汗珠顺着皱纹滚进补丁摞的衣领。

（传统手艺）

厨房里飘着艾草苦香的那天，奶奶正用石臼捣着新采的草药。她教我辨识三十多种中草药，说薄荷能治蚊虫叮咬，紫苏可解鱼腥味。清明时节，她带着我包青团，糯米粉沾满她沟壑纵横的手掌，蒸笼掀开时白雾缭绕，像给老屋戴上朦胧的纱巾。除夕夜，她用红纸剪出"福"字倒贴在门楣，说这样福气才会真的"福至"。

（教育方式）

"写字要像做人，横平竖直不能歪。"奶奶用烟斗敲着我的练习本，教我临摹颜体字。她总把"勤"字写得特别端正，说这是她读书时先生教的秘诀。每个周末，她带我去村口老槐树下听王爷爷讲古，回来后要我用树枝在沙地上默写故事梗概。有次我偷懒抄模板，她连夜翻出泛黄的《三字经》来教我认字，油灯把她的影子投在土墙上，比老槐树还要高。

（临终关怀）

那年暴雨冲垮了菜园围墙，奶奶在抢救萝卜时摔断了腿。我第一次看见她蜷缩在病床上，曾经能扛起百斤猪圈的肩膀，现在连翻身都成了奢望。她却用棉签蘸水给我读《红楼梦》，说"白茫茫大地真干净"是贾宝玉的顿悟，也是我们都要面对的结局。最后一次握住她枯枝般的手，她突然从枕下摸出个蓝布包，里面整整齐齐裹着十二颗水果糖——那是她攒了半年的"压岁钱"。

（离别与感悟）

奶奶走的那天，老藤椅空荡荡地留在墙角。我学着她的样子择菜，却总把菜梗和菜叶分不清。春分那天，我把十二颗水果糖埋在老槐树下，看蚂蚁排着队搬运糖粒。现在每当我写字，总会想起她烟斗敲击练习本的声响，想起她说的"横平竖直"。那些补丁摞补丁的衣裳，那些沾满泥土的布鞋，都成了刻在我生命里的横竖撇捺，永远端端正正地立着。

（结尾段落）

窗外的梧桐叶又黄了，保温桶里的豆浆依然温热。我轻轻抚过作业本上那个被奶奶圈红的"勤"字，忽然明白她用一生写就的教诲：真正的福气不在倒贴的"福"字上，而在我们代代相传的"勤"字里。