晨雾尚未散尽时，我站在田埂上望见远处的山峦。十月的风裹挟着稻穗的清香掠过面颊，将几片枯黄的银杏叶卷上天空，像被风吹散的金箔。这是故乡的秋天，也是我记忆里最丰盈的季节。

稻田里浮动着金色的波浪，农人们戴着草帽弯腰收割。他们粗糙的掌心贴着稻秆，指尖翻飞间，沉甸甸的稻穗便缀满箩筐。爷爷总说十月是土地的谢礼，他教我辨认不同品种的稻谷："你看这稻芒像银针的，碾米时能出三遍浆；那稻穗低垂的，米粒最圆润。"当镰刀划过稻茬的瞬间，泥土会泛起细碎的银光，仿佛大地在抖落一季的星光。

校园里的桂花树开得正盛。晨读时总能在课本边角发现被风带来的花瓣，淡黄的花蕊沾着晨露，轻轻一碰就会簌簌抖落。美术课的陶艺课上，我们用湿润的陶土捏塑稻穗，指尖的触感与泥土的温热如此契合。有位同学捏的稻穗上还沾着泥点，却被老师当众夸赞："最真实的秋意。"暮色里的运动会，跑道旁的银杏叶铺成金毯，掷铅球时扬起的尘土里都闪烁着碎金。

October的月光总比其他月份更清冽。傍晚的炊烟裹着腊肉的香气升起，村口老槐树下支起大铁锅，炖着用新米和野菌熬的汤。表姐在灶台前添柴，火光映亮她鼻尖的汗珠，蒸腾的热气模糊了她的轮廓。爷爷把新收的玉米堆在院里，孩子们追着麻雀跑过时，金黄的玉米粒会从指缝漏下，在地上滚出细碎的声响。

某个霜降的清晨，我在老屋的雕花窗前发现一捧野菊。花瓣上凝着白霜，却倔强地绽放着鹅黄。忽然想起去年此时，曾在此处埋下几颗向日葵种子。如今它们已长成低矮的灌木，秋阳穿过叶片的间隙，在青石板上投下细密的影。村头的老井旁，几个老人围坐剥毛豆，竹筛里的豆荚裂开时，鲜绿的豆粒像翡翠珠子滚落。

暮色四合时，整个村庄浸在橙红色的光晕里。归巢的麻雀掠过晾晒的辣椒串，炊烟与晚霞在天际交融。我蹲在田埂边整理被风吹散的作业本，忽然发现石缝里钻出一株野胡萝卜，细弱的茎顶着橙红的果实。这意外的收获让我想起生物课学的"植物向光性"，原来自然界的生命都在以自己的方式追逐光明。

当最后一片枫叶飘落山涧，十月的故事便收尾在炊烟袅袅的黄昏。那些在稻田里弯腰的身影、桂花香里的晨读、陶土捏塑的稻穗、野菊丛中的霜花，共同织就了季节的锦缎。或许成长的年轮里，每个秋天都在教我们：要像稻穗懂得低头，像野菊保持芬芳，像陶土接纳塑造，在时光的窑变中，将每个季节都烧制成温暖的记忆。