夏日的蝉鸣还未完全苏醒，我蹲在小区花坛边给流浪猫"煤球"喂食时，忽然发现它毛茸茸的尾巴尖上沾着片银杏叶。这个发现让我想起三年前初遇它的场景，那时的我正抱着被退回的宠物申请表在花坛徘徊，直到看见蜷缩在冬青丛中的煤球——浑身沾满泥浆的橘白相间的小猫，像团被遗弃的毛线团。

煤球的外貌总让我想起梵高笔下的星空。蓬松的橘色毛发里藏着灰白相间的星点，尤其在阳光斜射时，那些斑点会像银河碎屑般闪烁。最特别的还是它的眼睛，琥珀色的瞳孔里永远跃动着两簇小火焰，无论阴晴雨雪都像两盏永不熄灭的灯笼。记得去年深秋它追着落叶满地跑时，我举着手机追拍，镜头里它竖起的尾巴尖沾着片枫叶，在风中划出优美的弧线。

这个总爱把肚皮翻给陌生人的小家伙，性格却出奇机警。每次我蹲下喂食，它都会先竖起耳朵警惕地打量，直到确认我手里没有针线或树枝才放心躺下。但熟悉它的人都知道，只要我哼起《小星星变奏曲》，它就会从三米外化作一道银箭冲过来，用冰凉的鼻尖蹭我的掌心。去年冬天我发高烧昏睡，它整夜蜷缩在我脚边，天亮时发现它竟用爪子扒开了空调被，把下巴抵在我脚背上取暖。

煤球最让我难忘的，是它教会我如何与孤独和解。初中住校的第一个月，我总在熄灯后听见它踩着瓷砖的"哒哒"声。有次半夜惊醒，发现它正用前爪扒着门框，金棕色的眼睛里盛满月光。后来我们达成默契：它趴在玄关等门，我掀开窗帘看它。那些共守的夜晚，它用体温熨平了我所有不安，就像它总把最柔软的肚皮朝向世界。

今年春天我收到大学录取通知书时，煤球却在花坛边显得格外焦躁。它不再像从前那样欢快地扑来，只是用尾巴尖扫过我的裤脚，留下几根银亮的毛发。那天我抱着它去了宠物医院，医生说它腹部有块阴影。最后一天它蜷在我怀里，爪子轻轻搭在我手腕上，像在说最后的告别。当护士抱走它时，我摸到它脖颈间熟悉的银杏叶形状的项圈，突然想起三年前捡它时，它爪缝里也夹着片同样的叶子。

现在每当我经过小区花坛，总能看到新来的流浪猫在冬青丛里打盹。它们蓬松的尾巴尖上偶尔会沾着银杏叶，阳光透过枝叶洒下时，我总会想起煤球琥珀色的眼睛。那些被它蹭热的深夜，那些共享的孤独时光，都化作记忆里永不褪色的琥珀，封存着生命中最温暖的瞬间。或许真正的告别，不是遗忘，而是让那些温暖永远沉淀在心底，成为照亮未来的星光。