（开头）

清晨的雾气还未散尽，我总爱绕过教学楼拐角，看那棵歪脖子槐树在晨光里舒展枝桠。树皮上层层叠叠的裂纹像老人手背的褶皱，却总在四月迸出细碎的嫩芽。这株比建校还早二十年的老树，用虬结的根系把整个操场都托举得微微发颤。

（段落一：树的年轮与时光）

数学老师常说，老槐树的年轮里藏着整个校园的呼吸。春分时节，细碎的槐花会乘着穿堂风扑进教室，落在黑板擦上也不肯散去。记得初三那年月考失利，我蜷在树下数着花瓣，突然发现每片花瓣边缘都沾着晨露，像无数个未说出口的安慰。树冠投下的阴影恰好笼罩着石桌，阳光透过叶隙在桌面织出跳动的光斑，连空气都变得透明。

（段落二：四季更迭中的树影）

秋分那日，我看见树干上不知谁用粉笔写着"2023.9.1"，褪色的字迹被新添的涂鸦温柔包裹。风起时，金黄的落叶打着旋儿落在值日生的扫帚尖，他们总把扫到的叶子堆成小山，说是要留给南归的麻雀。冬至前夜，老槐树突然爆出满树红果，像谁在天际挂了盏灯笼。生物老师带着我们观察树皮裂纹里的菌丝，说这是树木与土地的对话。

（段落三：树下流动的青春）

树下的石凳是校园最热门的"黄金座位"。高三模考时，总有人偷偷把复习资料藏在槐树洞里，第二天会发现塞进几颗水果糖。去年校庆，毕业生们用红丝带系满枝条，系带上写着"此去星辰大海"。现在树洞里还留着半块没吃完的蛋糕，糖霜在树液里融成琥珀色的纹路。体育委员总说这棵树能听懂所有秘密，因为它见证过太多欲言又止的黄昏。

（段落四：树的伤痕与新生）

去年台风天，老槐树被刮断半边枝桠。工人们来锯树时，班长突然跳上树杈唱校歌，歌声惊飞了满树麻雀。新栽的 sapling 被种在断口处，树根缠绕着旧伤痕，像在续写未完的年轮。上周经过，发现 sapling 背后藏着个玻璃瓶，里面装着几十张纸条，都是写给老树的新年愿望。

（结尾）

暮色漫过树冠时，我看见树影在地面蜿蜒成河流。那些被风吹散的絮语、被雨水冲刷的愿望、被时光包浆的伤痕，都在年轮里酿成琥珀色的光。老槐树始终沉默地站在这里，用年轮丈量光阴，把每片落叶都变成书签，把每声蝉鸣都谱成诗行。树影婆娑间，我们终将学会在时光中扎根，像它那样既深埋于泥土，又触摸星辰。