厨房里那口竹编簸箕被晨光镀上金边时，我总会想起外婆坐在老槐树下的模样。她总说这簸箕是"会呼吸的"，因为每根竹篾都经她指尖的魔法变得柔韧。那年暑假，我跟着她学编簸箕，却在她布满老茧的手掌间，读懂了时光沉淀的坚韧。

竹篾在晨雾中泛着青白的光，外婆的竹刀在竹节上轻轻一推，细密的竹篾便如春蚕吐丝般散开。我学着将篾条弯成弧形，可竹篾总在指尖打滑，断成几截散落满地。"竹子有骨气，得顺着它的脾气来。"外婆用布满裂口的手掌包住我的手背，带着我感受竹节分明的纹路。她教我辨认不同竹材的年轮，青竹要留三冬的霜雪才够韧，黄竹得经三场雨才能显温润。那些竹香浸透的午后，我忽然明白，外婆的竹编不是手艺，而是与自然对话的密码。

去年深秋，外婆在编竹篮时突然晕倒。救护车鸣笛划破夜空时，她攥着未完成的竹篮不肯松手，篮底还留着半片枯黄的竹叶。住院那半个月，我常去病房看她。她躺在病床上，用输液的手指比划着竹编的针法，床头柜上的竹篮里，插着几支她从院子里采来的野菊。"竹篮漏风，得用七根竹篾扎腰。"她说话时，监护仪的波纹与竹影在墙上交织，让我想起小时候她教我扎风筝骨架的情景。病床边的竹篮渐渐长出密密麻麻的竹篾，像她眼角新添的皱纹，每一道都藏着不屈服的倔强。

除夕前夜，外婆执意要给我编个竹灯笼。她从樟木箱底翻出珍藏的紫竹，篾条泛着琥珀色的光。我举着火把看她在竹架上穿线，火光映着她鬓角的白发，竟与竹影融成一片。"竹灯笼要留七处透光，"她将最后一根篾条系紧，"这样光才能顺着竹纹流进来。"当灯笼亮起时，暖黄的光晕里浮动着细碎的竹影，像无数个外婆在时光里穿梭的身影。她把灯笼挂在老槐树上，说这样风过时，竹叶的沙沙声就是年味的回响。

如今每当我看见那口竹编簸箕，总能听见外婆的竹刀与竹篾私语。她教会我的不仅是编竹的技法，更是如何在生活的褶皱里扎根生长。那些竹节分明的年轮里，藏着对土地的眷恋，对时光的从容，以及对生命最朴素的坚守。就像老槐树下的竹篮，历经风雨却依然能盛住春日的露水，在岁月的流转中，将所有的苦涩都酿成竹香。