夏日的蝉鸣声里，厨房飘来一缕若有若无的香气。外婆正在灶台前翻炒青翠的青菜，铁锅与铁铲碰撞的清脆声响中，油星子在热浪里跳跃，蒸腾的水汽模糊了她的银发。这缕香气像一根细线，将我的思绪拉回记忆的深处，那些被食物香气浸润的时光，始终在岁月里氤氲着温暖。

厨房的烟火气里藏着最朴素的温情。外婆总说"灶王爷最馋人间烟火"，她把每天的三餐当作神圣的仪式。清晨五点，天边刚泛鱼肚白，她已支起蜂窝煤炉子，用竹帚扫去灶膛里残留的草木灰。煤块在火钳间翻滚，发出细碎的爆裂声，混着柴火噼啪的节奏，构成清晨特有的交响乐。我蹲在门框边看她揉面团，面团在青石板上被反复推拉揉捏，渐渐泛起珍珠般的光泽。蒸笼腾起的热气里，她总能精准掌握火候，刚出笼的馒头在竹屉里泛着油亮的光，掰开的瞬间，麦香裹着白雾扑面而来。这些细节如同老照片里的老物件，经年累月沉淀成最珍贵的记忆。

夏日的蝉鸣渐弱时，院里的老槐树开始结出青涩的果子。外婆会摘下最饱满的黄瓜、西红柿，用井水冰镇后切成月牙状。她总说"夏天的瓜果要吃脆生生的"，清脆的咔嚓声混着井水的清凉，在炎炎夏日里奏响消暑的乐章。记得那个暴雨突袭的午后，我缩在堂屋看雨帘拍打窗棂，外婆却冒雨摘回一篮新鲜莲蓬。她用竹篾编的笸箩盛着莲蓬，水珠顺着青翠的叶片滚落，在青石板上砸出细小的水花。我们坐在檐下剥莲蓬，绛红的莲子在指间剥开，清甜的汁水染红了指甲，连雨声都变得清亮起来。

秋风起时，墙角的桂花树总会准时绽放。外婆会在晨露未晞时摘下最饱满的花朵，用竹匾铺满整个院子的青石板。她把晒干的桂花装进粗陶罐，与冰糖、糯米一起熬制桂花糕。蒸笼掀开的刹那，金黄的桂花糕泛着琥珀色的光，桂花香裹着糯米甜，在空气里织成细密的网。那时我总爱偷吃半块糕，外婆便笑着往我嘴里塞颗桂花糖，糖纸在阳光下泛着细碎的光，像撒了一嘴星星。这些甜香记忆，让每个秋风萧瑟的黄昏都变得温柔。

腊月里最暖的香气要数厨房飘出的腊八粥香。外婆会提前几天泡好糯米、红枣、莲子，腊八那天凌晨就起床熬制。柴火灶的火光映着她佝偻的背影，米粒在陶罐里翻滚，红枣与桂圆在粥里沉浮，香气随着热气袅袅升腾。我们围坐在八仙桌旁，看雪片落在窗棂上，听粥锅咕嘟作响。腊八粥的甜糯混着桂圆的蜜香，总让我想起外婆讲过的古老民谣："一粥一饭当思来之不易"。那些寒冷的冬日，因为这碗热气腾腾的粥，窗外的北风都变得温柔起来。

如今站在城市的高楼里，我依然能闻到记忆中的各种香气。它们像时光的琥珀，封存着外婆掌心的温度，封存着柴火灶的暖意，封存着岁月里最珍贵的情谊。这些飘散在时光里的香气，教会我人间最美好的滋味，不在于珍馐美馔的丰盛，而在于平凡日子里与至亲共享的温暖。当暮色再次降临，我总会想起那个飘着烟火气的厨房，想起永远留在记忆里的，那些被食物香气浸润的岁月。