暮色四合时，我总会在异乡的阳台上望着天际线发呆。城市霓虹次第亮起，却始终照不亮记忆里那片被晚霞染成琥珀色的天空。去年深秋离乡时，母亲在玄关处反复系了三遍围裙，围裙带子缠住了她的眼泪，这个画面像被时光浸透的旧照片，在每次归期都愈发清晰。

故乡的槐树是刻在年轮里的时光标本。每年清明，整条街坊都搬着竹筛去老槐树下捡槐米。记得八岁那年的雨季，我和堂弟蹲在树根处数落雨珠，忽然看见树皮上嵌着半枚生锈的铜钱。祖父说那是光绪年间开茶馆的掌柜埋下的"压运钱"，后来我们真的在树洞里挖出七枚铜钱，叮叮当当的声响惊飞了满树麻雀。如今老槐树被移栽到镇文化广场，树干上却依然缠绕着当年孩子们用红布条系下的许愿结。

腊月二十三的小年总是裹着糖瓜的甜香。父亲在灶间支起大铁锅，用麦芽糖浆熬制糖瓜时，整个屋檐都会被琥珀色的糖浆映得通明。我常趴在门框上，看糖浆在铜铲上拉出金丝，听祖母用方言念叨着"糖瓜粘，粘住年味不跑"。去年除夕视频通话时，屏幕那头传来父亲熬糖浆的滋滋声，母亲突然指着镜头说："看，灶王爷的画像都糊了边。"我们笑作一团，却谁都没提今年又不能在祖坟前烧纸钱。

巷口的裁缝铺藏着时光的褶皱。王婶的缝纫机"哒哒"作响三十年，她总能在旧衣裳上绣出新的花样。记得初中校服领口磨破了，王婶用靛蓝丝线绣了朵木棉花，针脚细密得像春蚕吐丝。去年回乡看见店铺改成了奶茶店，玻璃橱窗里还挂着那件绣着木棉花的中学校服，在穿堂风里轻轻摇晃，仿佛王婶的银针随时会落下来。

前些日子整理旧物，翻出高中毕业时全班签名的铁皮盒。盒盖上用红漆写着"此去经年，归来仍是少年"，字迹被岁月磨得发亮。盒底压着半张泛黄的车票，是大学报到时从县城到省城的硬座票，日期停在2018年9月1日。窗外的梧桐叶打着旋儿落在票根上，忽然想起离乡那日，母亲往我行李箱夹层塞了块桂花糕，说这是用晒干的秋桂和面蒸的，能让我在异乡也闻到家乡的秋香。

此刻暮色渐浓，城市灯火次第亮起，像撒在夜幕上的星子。我摸出手机，相册里存着老家秋收时金黄的稻田照片，稻穗在风中弯成温柔的弧度。忽然明白乡愁原是件会呼吸的衣裳，针脚是童年的槐花，纽扣是灶间的糖瓜，里衬藏着永远温热的灶台温度。当月光漫过阳台的栏杆，我仿佛又看见老槐树在故乡的星空下轻轻摇晃，把斑驳的树影投在记忆的长墙上，那上面永远开着春天第一朵木棉花。