海风裹挟着咸涩的气息扑面而来时，我正站在三亚凤凰机场的玻璃幕墙前。舷窗外，绵延的椰林在碧波上摇曳，像一串被海浪串起的翡翠项链。这是第一次独自远行，行李箱里塞着防晒霜和速写本，却第一次发现，真正需要准备的，是装满好奇的空杯。

沿着椰梦长廊漫步，细软的沙粒在赤足下发出细碎的呻吟。浪花时而温柔地亲吻脚踝，时而化作顽皮的孩子卷走拖鞋。我蹲在礁石滩边观察潮间带的生物，发现退潮后裸露的礁石上，海蛎壳像被海浪打磨过的银币，藤壶在石缝里织出细密的网。正午的阳光突然变得锋利，刺得人睁不开眼，转身看见卖椰青的老伯正用竹刀剖开青椰，清甜的汁水顺着刀刃滴落，在沙地上晕开深色的圆点。

傍晚的亚龙湾更适合静观潮汐。站在观潮台上，看夕阳把海水染成琥珀色，远处游艇的剪影像散落的珍珠。当最后一道金光沉入海平面时，浪花突然变得格外喧嚣，仿佛整片海都在为日落的仪式鼓掌。有位穿靛蓝旗袍的阿姨在栈道尽头支起画架，她调着钛白色颜料时，我注意到她手腕上戴着银镯，在暮色中泛着细碎的光。

次日清晨，我们租了辆电动车穿梭在椰林小道。后视镜里，凤凰山的轮廓逐渐清晰，台阶上层层叠叠的绿意中，隐约可见南陈子玉雕像的剪影。沿着山势上行，凉亭间的木牌上刻着历代文人题诗，其中"天涯若比邻"的墨迹最苍劲。在半山腰的观景台，整座城市像被装进水晶球：湾流的海面、错落的楼宇、蜿蜒的跨海大桥，都在晨雾中若隐若现。

正午时分，我们拐进大东海的渔村。斑驳的墙面上爬满三角梅，老船工在树下修补渔网，竹篾划过麻绳的沙沙声与海鸥鸣叫交织。转角处的海鲜市场比想象中更鲜活，帝王蟹在泡沫箱里挥舞着大钳，石斑鱼在冰块上泛着银光。老板娘用海南话吆喝着："清蒸还是红烧？"她手腕上的银镯碰在铁皮桶上，发出清越的声响，惊飞了正在觅食的灰喜鹊。

傍晚的夜市是另一种打开方式。烤乳鸽的香气裹着孜然味在空气里打转，穿花衬衫的摊主用铁钎串起刚出炉的椰子鸡，砂锅里的汤汁咕嘟作响。坐在铺着蓝印花布的桌前，看霓虹灯在槟榔叶伞下流转，隔壁桌的游客正用流利的琼剧唱段逗乐众人。当最后一口清补凉滑入喉咙时，晚风送来远处沙滩上的音乐声，沙锤与口琴的旋律在暮色中轻轻摇晃。

返程那天清晨，我站在机场候机厅的落地窗前。玻璃上凝结的水汽模糊了视野，却清晰记得凤凰山巅的云海，记得渔村阿婆递来的青芒果，记得夜市里银镯碰撞的脆响。三亚像一罐打开的椰子，最初是清甜的冲击，后来是绵长的甘冽，最后在舌尖留下若有若无的余韵。那些被海浪打磨过的时光，终将成为记忆里永不褪色的贝壳。