夏日的清晨，我站在衢州常山七里扬帆景区的入口处，晨雾还未完全散去，远处青山如黛，江水泛着粼粼波光。这座承载着千年文脉的山水之城，此刻正以她特有的温润气质迎接远行的旅人。

转过山坳，七里扬帆的竹筏正待启程。船娘撑开竹篙，船头破开江面细碎的阳光。江水裹挟着卵石与砂砾，在船底奏出清越的乐章。竹筏顺流而下，两岸的丹霞地貌次第展开：赭红色的岩壁上，青苔与藤蔓编织出时光的纹路，偶有白鹭掠过水面，惊起几圈涟漪。船过"三清湾"，忽见山崖间悬垂着巨大的石钟乳，倒映在碧波中宛如倒悬的莲花。船娘指着岩壁上斑驳的摩崖石刻说："这是明代文人留下的'一帆风顺'，当年商船往来必在此停泊。"江风裹挟着艾草香拂面而过，恍惚间竟分不清是历史的风，还是此刻的夏风。

沿江岸步行至烂柯山，山道两侧的银杏树正举办着金黄的盛宴。拾阶而上，"仙岩洞"三个字在苔痕斑驳的岩壁上若隐若现。洞内钟乳石如琼楼玉宇，石笋形态各异：有的似仙人执笔，有的若白鹤展翅。转角处传来悠远的古琴声，循声望去，几位身着汉服的琴师正在临水亭抚琴。琴声与山泉共鸣，惊起竹丛中的斑鸠。亭柱上悬着"烂柯遗韵"的匾额，山风掠过时，纸页翻动的沙沙声与琴音交织，让人想起王质遇仙、围棋烂柯的传说。夕阳西下时，山间云雾缭绕，恍若置身仙人未归的梦境。

午后登上天脊龙门，这座道教圣地正在举行祈福法会。香火缭绕中，道袍弟子击缶而歌，钟磬声与山涧清泉共谱天籁。沿着999级石阶登顶，云海在脚下翻涌，远处的衢州老城区如碧玉棋盘般镶嵌在群山之间。道观飞檐上的铜铃随风轻响，惊落几片银杏叶，飘然坠入正在修缮的宋代石塔旁。在"龙门"摩崖石刻前驻足，千年前的字迹依然遒劲如剑，当年开山祖师在此结庐修行时，是否也见过这般云蒸霞蔚的胜景？

暮色四合时，漫步在常山博物馆的青石板路上。玻璃展柜中，新石器时代的石斧与南宋的青瓷盏相映成趣，墙上的《衢州八景图》将烂柯山、江郎山等山水绘成水墨长卷。讲解员提到，常山是古代"五路总头"的重要节点，商队在此用衢州方言交流，茶马古道上的骡马铃声至今仍在岩壁上回响。触摸着墙面上复原的古代码头石阶，指尖传来穿越时空的凉意。

归途的暮色里，江面货轮拉响汽笛，惊散了最后几只归巢的鹭鸟。山影渐浓，七里扬帆的灯火次第亮起，像散落在水墨画中的星子。回望常山，这座将山水灵气与人文底蕴融为一体的古城，正以她特有的方式讲述着关于坚守与传承的故事。那些摩崖石刻上的墨痕、石阶上的苔痕、银杏叶上的月痕，都在诉说着：真正的风景，从来不是转瞬即逝的掠影，而是融入血脉的文化基因。