夏日的蝉鸣在耳畔织成细密的网，老槐树的影子在青石板上轻轻摇晃。我总爱趴在二楼的窗台上，看夕阳把云朵染成蜜糖色，看斜斜的晚风把槐花瓣吹落在邻家阿婆晾晒的蓝布衫上。那些被蝉声浸透的午后，被萤火虫点亮的夏夜，还有与伙伴们追逐嬉闹的黄昏，像被装进玻璃罐的沙漏，在记忆深处静静沉淀。

记得七岁那年的槐花节，整条巷子都飘着甜香。阿婆们挎着竹篮在树下捡落花，孩子们则举着竹竿敲打树干。我举着爷爷给的旧竹竿，屏住呼吸等待知了破土而出。突然，槐树枝头传来细微的颤动，我屏住呼吸猛地一竿子挥下，却只打落几片花瓣。伙伴小满在树下拍手大笑："知了都飞啦！"我气得跺脚，却意外发现断口处裂开的树皮里，竟嵌着半片完整的蝉壳，金褐色的纹路在暮色中泛着微光。那天我们蹲在树下守到星子升起，终于等到第一只知了振翅，它细长的触须扫过我的鼻尖，留下淡淡的草木清香。

每周三傍晚的巷口石板地，总会聚集三五个女孩。小满用粉笔在水泥地上画最大的"九宫格"，我负责把玻璃弹珠排成北斗七星。当夕阳把我们的影子拉得老长，游戏规则就变得格外有趣——跳到中心格子的人要学青蛙叫，被踩到脚趾的必须唱首歌。记得那次我穿着新买的碎花裙，被小满的绣花鞋踩到脚后跟，急得跺脚却笑得直不起腰。斜对面的阿强总爱躲在槐树后偷看，直到被我们追得抱着脑袋跑进巷尾的狗窝里。那些歪歪扭扭的脚印里，藏着我们偷偷埋下的玻璃弹珠，现在想来，竟成了最珍贵的时光胶囊。

夏夜的槐树尤其神秘。每当萤火虫亮起星星点灯的眼睛，奶奶就会搬出藤椅坐在树下。她总说树根处埋着"时光宝盒"，其实是几颗孩子们捡来的鹅卵石。我们围坐在青石板上，听她讲牛郎织女的故事。有次暴雨突至，雨点噼里啪啦砸在树叶上，奶奶突然压低声音："看，天河在下雨啦！"我们仰头望着被雨幕割裂的星空，竟真看见流星拖着银色尾迹划过。后来我才明白，那晚的暴雨里，藏着比神话更动人的告别。

分别是在九月的槐花最盛时降临的。我背着崭新的书包站在巷口，看小满的奶奶塞给我一罐槐花蜜，阿强抱着他新得的奖状在雨里奔跑。奶奶的藤椅还留在老地方，树根处的"时光宝盒"早已被野草覆盖。每年清明回老宅，我仍会去那棵槐树下坐坐，看春燕掠过新发的嫩芽，看槐花再次在风中起舞。那些被蝉鸣串起的时光碎片，在记忆里慢慢拼凑成完整的拼图，每片花瓣都写着"永远记得"。

暮色渐浓，蝉声愈发清越。我伸手接住一片飘落的槐花瓣，薄如蝉翼的脉络里，似乎还封存着那年夏天细碎的光影。或许最美的时光从来不是永恒的，而是像流星般短暂却耀眼，像蝉蜕般轻而坚韧，在记忆的深处永远鲜活如初。