暑假的第一天，我像只快乐的小鸟一样蹦蹦跳跳地跑出家门。妈妈给我装了满满一盒冰镇西瓜和水果糖，爸爸在车后座放了一本新买的《十万个为什么》。汽车启动时，我趴在车窗上数路边的梧桐树，树影在阳光下摇晃，像在和我玩捉迷藏的游戏。

上午九点，我坐在书桌前翻开《十万个为什么》。书页里夹着去年生日时奶奶送的银杏叶书签，叶脉在阳光下透出金灿灿的光。我首先读了"为什么天空是蓝色的"这一章，窗外的蝉鸣声突然变得清晰起来。当我看到"阳光中的蓝光被大气层散射"的解释时，发现原来每天抬头看到的白云也会改变颜色。下午我跟着视频学折纸船，把妈妈洗菜用的塑料盆变成小船的底座，用皱纹纸做船帆。当纸船在盆里载着两颗葡萄慢慢前进时，我兴奋地举着小船给阳台上的绿萝们看，叶片上的水珠折射出彩虹般的光。

周三下午，爸爸带我去社区图书馆参加"小小图书管理员"活动。我负责整理儿童区，把《安徒生童话》按颜色顺序排列。有个扎羊角辫的小妹妹跑过来问："姐姐，为什么《丑小鸭》是粉红色的？"我挠挠头说："因为丑小鸭小时候像只灰色的小鸭子，后来变成白色的大天鹅，可能作者觉得粉色最像天鹅的羽毛。"管理员阿姨笑着给我竖起大拇指。回家路上，我抱着借来的《昆虫记》，发现书里夹着一片不知名的树叶，叶子上还沾着露水。

周五放学后，我和同桌小雨约好去湿地公园写生。我们带着水彩盒坐在芦苇丛边，看夕阳把水面染成橘子果酱的颜色。小雨用淡绿色画远山，我调了点紫红色涂给近处的睡莲。画到一半，一群白鹭从水面飞起，翅膀掠过天空时带起一串银光。我们追着鸟群跑，画本掉进草丛里，却意外发现画纸背面沾着星星点点的花粉，像撒了层金色糖霜。

暑假最后一天，我把整个夏天装进一个铁皮盒。盒子里有图书馆的借书卡、折纸船模型、昆虫记里的树叶标本，还有用彩纸叠的十二颗星星，每颗星星都写着当天的趣事。妈妈打开盒子时，我看见她眼眶微微发亮。爸爸说："这个铁皮盒要一直留着，等我们长大再一起打开看。"

站在小区门口等校车时，我突然想起开学后要学《观潮》这篇课文。阳光把我的影子拉得很长，就像暑假里那些被认真收藏的时光。书包里新买的《植物图鉴》沙沙作响，我知道下周的课堂上，我会把暑假观察过的牵牛花和月季讲给同学们听。