春日的晨露在草叶上凝结成珍珠，蝉鸣未起时，枝头已缀满嫩绿的新芽。我蹲在田埂边观察蚂蚁搬运麦粒，它们细小的触角在阳光下泛着银光，像无数条会呼吸的丝线。母亲正在整理晾衣绳，五颜六色的被单在风里翻飞，将整个院子染成斑斓的调色盘。暮色降临时分，邻家孩子举着竹竿敲打竹筛，细碎的米粒洒落青石板上，惊起几只白鹭掠过荷塘。

夏日的暴雨总在午后突然袭来。乌云像打翻的墨汁在天际晕染，豆大的雨点砸在晒谷场上，发出闷雷般的回响。父亲撑着油纸伞在田垄间疾走，蓑衣下摆浸透雨水的瞬间，他总会笑骂一句："这鬼天气，比老牛还倔。"雨过天晴时，屋檐下的水珠顺着瓦当滴落，在青砖上敲出清亮的节拍。傍晚的蝉鸣与蛙声交响，母亲在竹席上纳鞋底，银针在暮色中划出细碎的星光，织就了整个夏天的经纬。

秋日的稻浪在风中翻滚成金色的海，农人弯腰收割时，稻穗低垂的姿态像谦逊的拜年礼。老屋墙根的紫藤架下，祖父正用竹竿挑开最后一片荷叶，露出底下压着的莲蓬。我踮脚去够，却见几只翠鸟衔着残荷掠过水面，翅膀掠过的地方，涟漪荡碎了满池的残阳。黄昏时分，村口的老槐树挂满红灯笼，归巢的鸟群掠过树梢，灯笼在暮色中明明灭灭，像星星落进了人间。

冬日的雪总在深夜悄然降临。窗棂上的冰花凝结成晶莹的迷宫，母亲用铜壶烧水时，蒸汽在玻璃上写下模糊的祝词。父亲在柴房生起地炉，火光映红了他修补的草鞋，鞋底沾着的泥块记录着秋收时踩过的田埂。清晨推开门，整个世界披上素缟，屋檐的冰棱垂落如水晶帘幕，屋脊积雪压弯的弧度，像极了祖母织毛衣时微微凹陷的脊背。孩子们在雪地里堆起的雪人，眼眶里点着两簇永不熄灭的炭火。

四季轮回中，我渐渐懂得生命如同节气更替。春的萌发需要破土的勇气，夏的繁茂离不开风雨的淬炼，秋的丰盈源自春种夏耘的沉淀，冬的蛰伏则是为了蓄力再生的力量。那些在晒谷场滚动的麦粒、竹筛里筛落的米香、莲蓬上凝结的晨露、雪地上踩出的脚印，都在诉说着万物生长的密码。当最后一缕炊烟消散在暮色中，我看见四季的年轮在老槐树上重叠生长，年复一年，将时光酿成琥珀色的酒。