夏日的蝉鸣穿透纱窗，在老槐树的枝桠间织成细密的网。我总爱趴在窗台上数着光斑跳跃的节奏，那时连空气都像被装进了玻璃罐，封存着无数闪着金粉的瞬间。

清晨的露珠是自然的调色盘。记得每个周末，我和表弟总爱挎着竹篮去村后的荷塘。沾着晨露的荷叶像撑开的碧玉伞，蜻蜓点水时漾起的涟漪会惊走睡眼惺忪的青蛙。表弟总说那是"荷叶船"，我们便学着用狗尾草编小船，看它们载着露珠在水面画出一道道银线。夕阳西下时，晚风会卷起芦苇丛，惊起一群白鹭，翅膀掠过水面划出的弧线，竟与云朵的轨迹完美重合。

红色是记忆里永不褪色的底色。每逢除夕，奶奶总会把褪色的红绸布裁成窗花，在玻璃上贴出石榴、蝙蝠和鲤鱼。大人们围坐在八仙桌旁嗑瓜子，父亲用红纸折的元宝总被母亲藏进针线筐。最热闹的是元宵节，全家人在院子里挂起糖葫芦串，我捧着热气腾腾的汤圆，看月光把糖衣染成琥珀色。那些被灶火熏黄的夜晚，总飘着红糖年糕的甜香，混着爆竹碎屑在风里打旋。

蓝色是童年的秘密语言。我和阿梅在村东头的小溪边建立了"蓝丝带联盟"，用野花编成花环交换故事。她教我辨认蒲公英的绒毛能飞多远，我给她看蜗牛背壳上的花纹像不像微型山峦。某个暴雨突袭的午后，我们蜷缩在草垛里，听着雨点敲打谷仓的鼓点，用树枝在泥地上画着永远到不了的城堡。当夕阳把云朵染成钴蓝色时，我们约定要记住此刻的彩虹形状。

金色的记忆总在黄昏时分流淌。爷爷的藤椅吱呀作响，他教我辨认北斗七星时，手指会在暮色中画出光的轨迹。我踮着脚为他捶背，看夕阳从他的白发间流淌成蜜糖。某个秋分，我们带着新割的稻穗去河边，他教我把稻谷铺成金色的地毯，说这样星星就会降下来跳舞。如今每当我抬头望天，总能看见那片永远悬在云端的金色稻浪。

童年的调色盘早已干涸，但那些色彩依然在记忆深处鲜活。它们像被时光封存的水彩颜料，每当雨后的阳光穿透云层，那些泛黄的颜料就会重新晕染开，在心灵的画布上绽放出永不凋零的花朵。