夏日的南方果园里，成片的龙眼树撑起碧绿的穹顶。晨雾未散时，我常跟着阿嬷去采摘桂圆。枝头那颗颗赤红如玛瑙的果实，总让我想起外婆纳鞋底时用的红丝线，在晨光中泛着温润的光泽。阿嬷说这叫作"龙眼"，但在闽南人的方言里，它被唤作更亲昵的"桂圆"。

初春的嫩芽还裹着绒毛时，树皮上已冒出米粒大的青果。等到立夏雷声滚过山岗，青果便褪去青衫换红袍。最妙的是夏至那日，阳光斜斜地穿过叶隙，在果皮上投下细碎的金斑。阿嬷总爱用竹梯爬上最高处的枝桠，她的蓝布衫被风吹得鼓起来，像朵会移动的云。我蹲在树下数着坠落的果实，看它们在草地上弹跳着，滚到我的草帽边。

果农们把新鲜桂圆制成干果时，我常蹲在竹筛前帮忙。铁锅里的清水咕嘟咕嘟冒着泡，阿嬷用长柄木勺轻轻搅动，让每颗果实都浸润在琥珀色的蜜汁里。蒸腾的热气中，桂圆的甜香混着木锅的焦香，让我想起小时候发高烧时，阿嬷用桂圆干煮的甜汤。那时她总说："桂圆是长在树上的药，能补气血。"后来读中医课本时才懂，原来桂圆肉富含铁元素，确实能缓解面色苍白。

中秋的月光最配得上桂圆。阿嬷会取出陶瓮里的陈年桂圆干，配着新蒸的糯米饭，熬一锅绵密的圆汤。瓷碗底铺着红丝绒般的桂圆肉，糯米粒吸饱了蜜汁，轻轻一抿就化在舌尖。这时的桂圆已褪去青涩，将所有的甘甜都酿成了琥珀色。闽南人家有句俗谚："中秋吃桂圆，来年头发亮。"母亲总说这是迷信，可每年中秋，她都会悄悄往我书包里塞一包桂圆干，说是让我"聪明伶俐"。

最难忘是去年除夕，我跟着阿嬷去给祖厝的龙眼树挂红。竹竿缠着红绸带，在枝头摇摇晃晃，像给老树戴上花环。阿嬷从木匣里取出珍藏的桂圆酒，那是用十年陈酿的桂圆肉封坛的。开坛时酒香裹着桂圆的甜，在祠堂里漫开。太爷爷留下的族谱记载，这棵龙眼树是光绪年间种下的，每年除夕挂红祈福的传统，已延续了整整一百零五年。

如今在异乡的超市货架上，桂圆干依然是最受欢迎的滋补品。但每当看到玻璃罐里整齐排列的红色果实，我总会想起阿嬷布满茧子的手，想起竹筛上滚动的晨露，想起中秋夜祠堂里升腾的热气。这颗小小的果实，承载着土地的温度，凝结着时光的糖分，把南方的风土人情都酿成了甜。或许正如《闽南民俗志》里记载的："桂圆非果，乃南国凝于掌心的月光。"