夏日的午后，蝉鸣声裹挟着热浪扑面而来。我站在教室窗前，望着操场上正在举行运动会的学生们。跳高场地腾起一道道优美的弧线，百米赛道上冲刺的身影此起彼伏。突然，班主任李老师抱着一个装满奖状的纸箱走进教室，她将纸箱重重放在讲台上："今天要表扬几位同学，他们在市级作文竞赛中全部获奖。"教室里顿时响起此起彼伏的惊叹声，我望着那些在座位上窃窃私语的获奖者，突然想起去年此时自己蜷缩在图书馆角落的窘迫模样。

记得去年深秋的某个清晨，我攥着被退回的作文草稿站在校门口。稿纸上密密麻麻的红色批注像无数只眼睛在嘲笑我，"立意陈旧""结构松散""语言生硬"的评语刺得我眼眶发酸。那天我躲进学校后的小图书馆，在《写作大师课》的封面上看到了"一帆风顺"四个烫金字。书页间夹着张泛黄的便签："写作如同航海，风浪中才能练就掌舵的智慧。"我摩挲着这句话，突然发现退稿信的边角被指甲抠出了细密的月牙。

真正让我理解这句话含义的是初二那年的寒假。我报名参加青少年文学社的特训班，却在第一次模拟写作时惨败。社长当众朗读我的习作时，我听见后排同学憋笑的声音。那个周末，我跟着文学社的老社长在江边散步。他指着江心沙洲上正在筑巢的白鹭说："你看这些鸟，筑巢时总被浪头打湿羽毛，可它们从不放弃。"江风卷起他灰白的鬓角，我忽然明白，那些看似顺利的获奖者，或许都经历过无数个被退稿的寒冬。

重新握笔时，我开始记录每个清晨五点半的晨读时光。语文老师把珍藏的《汪曾祺散文集》借给我，书页间夹着张便利贴："文字要像春雨，润物细无声。"我开始观察小区里那株百年银杏，记录它如何从春芽到落叶，又如何在新雪中抽出新绿。当我在周记里写下"生命的轨迹本就是螺旋上升的抛物线"时，班主任在批注栏画了颗五角星。

真正让我蜕变的是去年冬天参加的"城市记忆"主题征文。当我把外婆纳鞋底的针脚、弄堂口梧桐树的年轮、老弄堂拆迁时的尘土都写进作文时，指导老师拍着我的肩膀说："你找到了文字的温度。"决赛现场，我看见评委席上有位白发苍苍的老先生，他轻轻拭去眼镜上的雾气，在评分表上画了个大大的五角星。

颁奖典礼那天，阳光穿透礼堂的玻璃穹顶，在红毯上投下细碎的光斑。我接过市级一等奖的证书时，突然想起那个蜷缩在图书馆角落的自己。原来真正的"一帆风顺"，不是永远没有风浪，而是当风浪来袭时，依然能握紧船桨，在惊涛骇浪中校准航向。就像江面上的货轮，即便遭遇台风，依然能通过调整航速和航线，最终抵达预定港口。

此刻望着获奖者们欢呼雀跃的身影，我忽然懂得：人生如同四季轮回的河流，春日的融雪或许会冻结船桨，盛夏的骄阳或许会灼伤甲板，但只要保持对目标的清醒认知，对困难的从容应对，终将在秋日的金风里收获沉甸甸的果实。那些看似顺遂的航程，不过是无数个与风浪搏斗的日夜，最终在记忆的河床上沉淀下来的结晶。