教室后墙的爬山虎又绿了，斑驳的光影在课桌上跳跃时，我总会想起那个总是穿着褪色蓝布衫的数学老师。他总说自己是"数学的邮差"，要把知识的种子寄给每个同学，可在我心里，他更像一盏永不熄灭的台灯，用微弱却温暖的光照亮我整个初中时光。

初二那年冬天，我因肺炎住院两周。返校那天，课桌里竟静静躺着本《代数基础》——书页间夹着张泛黄的纸条："函数图像就像人生曲线，低谷时别急着放弃，拐角处自有转机。"我摸着纸条上被水渍晕开的字迹，想起他每天午休都来医院给我补课。记得有次我高烧说胡话，他竟用粉笔在病房的地板上画坐标系，说："你看，二次函数的顶点就在这里。"那天窗外的雪粒子簌簌落在他的蓝布衫上，却融不化他眼里的星光。

期中考试数学卷发下来时，我盯着98分的成绩单愣住了。班主任说："这次有老师帮忙。"我才知道，连续三周放学后，他都会把教室最后一排的课桌搬到走廊，用旧课桌拼成临时办公室。暮色里，他的影子被路灯拉得很长，粉笔灰沾在鬓角，却遮不住眼角的笑纹。有次我解不出的几何题，他竟用圆规在草稿纸上画了整晚，第二天递给我时，草稿纸上开满了歪歪扭扭的辅助线。

最难忘是初三模考失利那天。我攥着数学卷蹲在走廊拐角，眼泪把"137分"的分数洇成模糊的墨团。他不知何时站在我身后，递来杯温热的豆浆："还记得你第一次解出函数最值问题吗？那天你眼睛比窗外的晚霞还亮。"他轻轻抽走我揉皱的试卷，在背面画了只展翅的飞鸟："你看，折痕是上升的抛物线，等会展开就是飞翔的轨迹。"那天起，他教我整理错题时总会说："错误不是终点站，是换乘站。"

毕业典礼那天，他在我的毕业纪念册上题了句"做自己的坐标系"。多年后整理旧物，发现那本《代数基础》里还夹着张泛黄的纸条，字迹被岁月晕染得愈发温柔："真正的数学教育，是教会学生在未知中寻找确定性的美。"窗外的爬山虎正随风轻摆，恍惚间又看见那个蓝布衫的身影，在暮色中为某个伏案做题的身影举起一盏灯。

如今每当我面对数学难题，总会想起他说的"拐角处自有转机"。那些被粉笔灰染白的夜晚，那些在走廊里画辅助线的黄昏，那些用草稿纸折出的飞鸟，都化作坐标系里最温柔的坐标点。原来最难忘的人，不是站在聚光灯下的名师，而是愿意在人生函数的图像上，为你标注所有可能性的那盏灯。